Bertelanjang kaki di atas tanah-tanah kering ladang kopi milik Bapak,

aku menyaksikannya: tertawa

Menikmati terik baskara dengan peluh menetes sampai dada

Berkejaran saling tangkap tanpa beban di kepala: bahagia

Bertelanjang dada di bawah rinai hujan pada tanah lapang dekat kantor desa,

aku memastikannya: betah

Berlarian saling rebut bola dari kaki-kaki kecil yang bergerak lincah tanpa masalah

Tak peduli basah

Terengah-engah

Di sini aku diam,

menyaksikan mereka dalam tawa yang tak kunjung padam

Pesanku tak banyak,

nikmatilah hidup sebagai anak-anak, 

karena dewasa tak seindah dalam benak

Ingar bingar dari Aceh hingga Papua

Pun dari Selatan sampai Utara

Aku hanya menyimak dari balik layar kaca

Menikmati penyampaian pewarta berjas rapi di balik meja

Pesta Demokrasi, katanya!

Selebaran, stiker, baliho, terpasang di mana-mana

Wajah-wajah berjilbab dan berpeci terpampang di spanduk-spanduk raksasa

Mereka berteriak dengan pelantang suara

Melontar janji-janji pusaka

Rakyat diminta berkumpul

Demi lembaran merah agar kompor mengebul

Kini kembali terdengar

Ingar bingar dari Aceh hingga Papua

Pun dari Selatan sampai Utara

Aku masih menyimak dari balik layar kaca

Menikmati penyampaian pewarta cantik di balik meja

Aksi Demonstrasi, rupanya!

Bendera, karton, spanduk, dibawa ke jalan raya

Puluhan tuntutan dilayangkan hingga ke singgasana penguasa

Mereka berteriak dengan pelantang suara

Menuntut janji-janji dusta

Namun pemimpin kita tak muncul

Memilih bungkam dengan perasaan masygul

Dan aku tetap menyimak dari balik layar kaca

Dengan rokok di bibir dan kopi di atas meja

Hidup itu dibawa santai saja, serupa para wakil kita di balik meja elit dan kursi empuknya

Merdeka!